Vier Wochen nach meiner Krebsoperation , meldete ich mich an das Büro der Strahlentherapie . Ich lernte schnell, dieses Gerät hatte nichts mit Radiohören zu tun. Innen ist es fühlte sich an wie Finsternis der Hölle.
Die Techniker baute eine Kunststoffmaske , meinen Kopf an einem bestimmten Ort auf dem Balken zu unterstützen, Der Strahl bewegt meinen Körper in der Bestrahlungskammer .
Die Maske war eine Kunststofffolie 3/8tel Zoll dick mit quadratischen Löchern einen halben Zoll breit. Die Grenze wurde 3/8tel Zoll breit zwischen den Löchern .
Das bedeutete, ich konnte das Licht zu sehen , wenn der Strahl war außerhalb der Bestrahlungskammer . Ich konnte nichts sehen in der Kammer .
Sie legte meine Lieblings-CD auf einem Musik-Player , um meine Nerven zu beruhigen. Ich hatte auch eine Decke, um mich warm in der Kammer zu halten.
Diese Helfer fühlte mich sicher.
Wenn die Techniker bewegt den Strahl in die Kammer , alles war schwarz. Ich konnte sehen, roten und gelben Lichter blinken. Der Strahl ging in die und aus der Kammer. Manchmal ging es seitwärts. Das hat mich angewidert . Die gelbe Kunststoffmaske ging über meinen Kopf. Sie geklemmt ist auf den Strahl I wurde mit auf .
Ich hatte zwei Situationen mit diesem Verfahren :
Die Maske zu viel Druck auf meinem Gesicht. Ich konnte nicht durch die Nase atmen. Der Druck der Maske vor meinem Gesicht verursacht große Angst.
Ich hatte große Schwierigkeiten die Atmung durch den Mund. Die Maske schob meinen Hals gegen den Träger . Dann Speichel in meinem Hals angesammelt. Irgendwann habe ich gelernt, den Speichel zu schlucken , damit ich atmen konnte.
Ich fürchtete, ich würde erbrechen. Dies würde alle meine Atemwege verstopfen. Ich würde in kurzer Zeit ersticken.
Zwei Techniker beobachtet das Verfahren außerhalb des Strahlungsraum . Ein achtzehn Zoll dicken Blei Tür geöffnet, um die Techniker in der Strahlentherapie- Kammer lassen . Die Tür war so groß, es ist sehr langsam bewegt . Bevor sie das Zimmer betreten , die Waffe , die das radioaktive in meinen Kopf entladen ausgeschaltet. Sagen wir einfach , ich fühlte mich besorgt .
Meine andere Angst betrifft ein Jucken auf meiner Nase . Ich konnte nicht kratzen .
Ich habe nicht erbrechen , aber meine Nase tat jucken. Alles, was ich tun konnte, war Schrei in meinem Kopf . Schließlich verschwand der Juckreiz und dann zurückgegeben.
Der erste Tag Ich geriet in Panik . Ich fragte die Techniker , um mich meine Frau küssen, bevor ich starb innerhalb dieser Apparat . Der Chef rief meine Frau und ich hatten , sie zu küssen . Sie fragten , ob ich die Behandlung unterbrechen. "Nein", antwortete ich, " ich werde es tun."
Sie gaben mir ein Beruhigungsmittel 15 Minuten vor Beginn der Behandlung . Ich glaube nicht, dass es half.
Ich lernte bald , wenn die Maschine machte einen besonderen Ton, den es beendete die Behandlung. Dies bedeutete, dass der Strahl mit mir an der Spitze kommen würde, rollt dieses Inferno.
Die Techniker veröffentlicht die Maske und half mir auf die Beine . Ich verlor meinen Sinn für Richtung und wackelte wie ein Betrunkener in jede Richtung.
Sie hielten mich aufrecht , bis meine Frau kam , um mich zu unserem Auto gehen.
